赫尔松前线最后一家酒店：无人机与炮火下的730天

在乌克兰南部城市赫尔松，距离第聂伯河前线不足一公里的地方，有一家被称为“最后酒店”的里舍利厄酒店。在俄军无人机整夜盘旋、炮火不断轰击的红色区域中，这家三层酒店为数千名流离失所者提供了容身之所。经理叶夫根·叶姆佐夫于2022年3月主动敞开大门，至今仍在黑市和停电中维持运营，成为前线平民最脆弱的守护站。

窗帘规矩：一线生存法则

“黄昏前必须拉紧所有窗帘，一丝光线都有可能引来无人机。”这是里舍利厄酒店最严格的规则。酒店距离俄军控制的第聂伯河东岸不到一公里，俄军无人机操作员在城中无差别猎杀平民，被当地人称为“人类狩猎”。经理叶姆佐夫在酒店大堂的圆桌后工作，窗外不时传来爆炸声和无人机低沉的嗡鸣。据《卫报》报道，每周有超过2,000架俄军无人机在赫尔松上空被探测到。居民们早已习惯在黑暗中摸索，只有地下室偶尔亮起的应急灯才能透出微光。

从商务酒店到避难所

里舍利厄酒店曾是商务旅客和游客的驿站，在战争爆发后完成角色转换。以下为关键时间线：

叶姆佐夫表示：“这里没有商业，只有生存。只要还有人需要庇护，酒店就不会关门。”

“无人机整夜轰鸣，早晨闻到烟味”

58岁的娜塔莉亚·亚斯特雷布在酒店厨房工作，她来自赫尔松郊区，房屋被炮火夷为平地。“我的家没了，一切都烧光了，但我至少还有屋顶，”她一边揉面一边说，“每天晚上都能听见无人机嗡嗡飞过，早晨起来总能闻到空气中烧焦的气味。”塔季扬娜·涅斯捷尔丘克则讲述了更深重的痛苦：她54岁，于2022年3月8日步行逃到酒店，带着卧床不起的母亲。医生不建议转移病人，塔季扬娜面临选择：“我必须作出选择：把母亲留在这里自己逃到安全的地方，或者留下来陪她。我当然选择留下。”母亲于2026年5月在酒店去世，享年81岁。

失去家园的人们

78岁的妮娜·佐库连科和83岁的丈夫维克多已经在酒店住了六个月。他们的房子在炮击中严重受损，无法居住。妮娜说：“我们在这里至少还有热腾腾的汤，虽然每天都要提防无人机。”另一对母女——阿莉西亚·洛格维年科和母亲伊琳娜——挤在一间改装的双人房里，行李箱堆满角落。城市中仅有约6万人留下，不足战前的五分之一。防无人机网覆盖了主要街道，像巨大蛛网悬在头顶。

经理与前台：同样的伤痛

前台接待员斯维特拉娜·萨利伊，43岁，于2022年12月带着家人住进酒店。她坐在前台，每天面对同样失魂落魄的面孔。“我理解这里的人，因为我经历着同样的痛苦，”她说。酒店外，叶姆佐夫指着停车场一辆被无人机碎片击穿的白色奔驰车，车窗碎裂，引擎盖焦黑。“无人机的机翼还嵌在玻璃里，”他苦笑着说。据乌克兰当局统计，城市中每周仍会记录到数十起无人机攻击事件。

常见问题

Q1: 里舍利厄酒店为何能在前线运营至今？

A1: 酒店经理叶夫根·叶姆佐夫在2022年俄罗斯占领前便决定留下，并持续为无处可去的平民提供住所。尽管建筑多次被炮弹击中（至少四次重大袭击），酒店位于所谓的“红色区域”，配备了发电机和防无人机网。叶姆佐夫强调，只要还有一个人需要庇护，酒店就不会关闭。

Q2: 居民如何应对持续的无人机和炮击威胁？

A2: 居民遵循严格的生存准则：黄昏前拉紧所有窗帘，避免暴露光线；不在户外单独逗留；地下室被改造成临时掩体。据《卫报》报道，每周有超过2,000架俄军无人机在赫尔松上空被探测到。居民说他们已经学会了分辨无人机的机型，但无法摆脱恐惧——只是“适应了死亡的气息”。

里舍利厄酒店的存在，是乌克兰平民顽强生存意志的缩影。赫尔松前线酒店在无人机和炮火中守护着那些无处可归的人，成为红色区域里一盏不愿熄灭的灯。只要战争继续，这道光芒就不会消失。